Benvenuti all’Open!
SOUTHAMPTON, N.Y. — Questo è il nostro Open, il nostro campionato nazionale americano, anche se questo campo da golf di Shinnecock Hills, costruito da uomini di Shinnecock, sembra essere stato trasportato dalla Scozia. Il South Fork di Long Island è, in realtà, una gigantesca cava di sabbia, un vero links americano, se una cosa del genere esistesse.
Nei prossimi giorni sentirete molto parlare dei cambiamenti apportati al campo, nella sua manutenzione e altro ancora. Perdona la mia franchezza: sono stato spesso a questo campo di Shinnecock nel corso degli anni, come caddie, reporter e ospite giocatore, e direi che il campo cambia davvero poco. Per me, è un campo ondulato e pallido, caratterizzato da una bizzarra asperità portata dal vento. Shinnecock Hills è bellissimo, in un modo inquietante, senza tempo e impegnativo. Così è anche il golf: bello, in un modo austero, eterno e impegnativo. La palla ferma, un golfista sopra di essa, tra prodezze e dubbi che si agitano nei cieli del nord. È vero per loro ed è vero per noi. La lancetta dei secondi si trascina. Quando si gioca bene, una semplice oscillazione può sembrare durare un’infinità, giusto?
Il golf tratta il tempo in modi strani e meravigliosi. Michael Murphy ti invita a “Golf in the Kingdom” con queste parole: “Il gioco fu inventato miliardi di anni fa — non te lo ricordi?” Il golf ama anche il vento, e questa settimana sacra che ci attende promette di essere ventosa, come speri, per un campo portato da lontano. Qui (ancora) è John Updike, grazie a una passeggiata in un linksland di molto tempo fa: “Questa era la felicità, su questo deserto tra i binari e la spiaggia, e la libertà, di un tipo selvaggio e ventoso.” Un giocatore lascerà questo 126° U.S. Open, il sesto disputato qui, particolarmente felice. Avrà il suo nome su un trofeo per sempre.
Nel giorno dei padri del 1986, Raymond Floyd vinse il secondo Open disputato a Shinnecock Hills. Un’ora circa dopo la vittoria di Floyd, mi trovai seduto sotto la tenda dei giornalisti, in una fila dietro a Joe Gergen, un cronista sportivo di Newsday. Gergen indossava una camicia a maniche corte con un motivo di piccoli fiori e stava scrivendo su una macchina da scrivere. Si fermava di tanto in tanto per ridere di qualcosa con lo scrittore alla sua destra. Avevo 26 anni. Conservo felice questo ricordo fino ad oggi.
Ho appena riletto l’articolo che Gergen scrisse quella notte. (Grazie, Newspapers.com.) La sua prima citazione è di Floyd: “Spesso esprimo la mia gioia con le lacrime.” L’intero articolo di Gergen ruota attorno agli occhi di Floyd. Ne ottieni un po’ e ci si aggrappa — cominciavo a rendermi conto di questo. Il golf e la scrittura erano già parti fondamentali della mia vita, ma quella notte si versò più cemento. Alcune settimane prima.
